影影绰绰的人形，斑驳错落的光影，朦朦胧胧的意境……无法朗辨，内心却涌动着无限的愉悦与幸福感觉。1月11日以来，沈阳大学美术馆人头攒动，“卢浮宫归来”石齐精品画展，首站放在了东北最大城市沈阳，其间著名画家石齐、收藏大家郭庆祥联合接受了记者和观展者的采访。“石齐近期作品我们有些看不懂。”成了惯常的开场语，我们该如何解读石齐？那些恍如幻境般的画面蕴藏着怎样丰富的艺术空间？如何界定石齐的艺术地位？郭庆祥再次语出惊人：“在艺术上，石齐比我们早走了几十年。”
艺术品的个性化
“卢浮宫归来”石齐精品画展已经落幕，本次画展共展出了62幅石齐的精品画作，其中不乏早期享誉全国的代表作品：创作于1965年的《家乡变江南》，表现的是当时农村科技试验田的场景，画面上稻浪起伏，农业专家和农民蹲在田埂上笑容满面，洋溢着丰收的喜悦；《飞雪迎春》表现的是知识青年建设农村的鲜活场面，画面构图饱满，人物栩栩如生；创作于1976年的《活到老学到老》，画面上董必武坐在沙发里，面带微笑，拂卷阅读，这幅人物画当年参加北京画院迎春画展时，董必武夫人前往看画，曾感动得恸哭……
“上世纪六七十年代石齐的作品也很具象，带有鲜明的时代感。这些画代表了石齐写实主义画风的杰出成就，即便是在今天，它们仍不失为中国画的顶峰之作，具有不可估量的艺术价值和市场价值。”郭庆祥说。
石齐1939年生于福建一个贫苦家庭，母亲一人为养活全家十三口老少终日劳作，祖母在其出世后，为减少生活负担，捆棉被自焚。童年的经历造就了石齐百折不挠的性格，他自幼酷爱绘画，放牛时满山满墙画神话故事、戏剧人物。十岁应邀为剧团绘布景，小画家名号从此叫开。1958年，石齐先后考入厦门鹭潮美术学校、福建工艺美术学院，学习水彩、水粉、雕塑和油画等。1963年分配到北京二轻装璜设计研究室，那时，他常去琉璃厂、中央美院、故宫绘画馆临摹名画，尤崇徐渭、八大山人。作品多在专业报刊发表，并先后拜黄胄、李可染、刘海粟为师，笔墨大进。1972年，石齐创作的《飞雪迎春》、《迎春》参加全国美展，《迎春》获金奖，从此一举成名。石鲁先生评价说石齐是位前途无量的青年画家。1976年调进北京画院成为专业画家，当年，他创作了泼墨大写意巨幅作品《人人都在幸福中》。1979年，石齐接受文化部创作组安排的任务创作表现周总理1961年参加泼水节的画作，当年，巨画《泼水节》在全国美术界引起轰动，被誉为“70年代是石齐年代”，此画展览后被中国美术馆收藏。
上世纪70年代的石齐就已经是享誉全国的大画家，沿着这条路顺风顺水走过来会怎样？面对记者的提问，石齐呵呵笑答：“哎哟，那我好过死了，画好卖，还做官……画传统画，大概没有人能超过我吧。”
到底什么是传统？
进入80年代，石齐却突然淡出了人们的视野。“艺术家不应该关注市场，应该给后人留下更多优秀作品。”石齐说，“有些画家注定要孤独和失去。”
“石涛有言"笔墨当随时代"。”郭庆祥说，“上世纪六七十年代，石齐的传统画创作已经达到了高峰。但那些大多是任务画，独立性不足，缺少独特的艺术个性。幸运的是，作为一个敢于引领时代的艺术家，石齐较早地觉醒了。”
立志变革的石齐请山水画家杨达林刻印章“三象”，又请花鸟画家郭石夫刻印章“一画白发”，开始了追求“三象合一”的艺术探索。那是一条无人走过的需要极大勇气的创新之路。“足足5年时间，没出几幅作品，极少参加画展。只在解决一个问题墨与彩融合，因为传统画中的墨与彩太难融合在一起了。”石齐感慨说，但相对于技术上的难题，更大的困境却来自于内心：“没有人理解。我画传统，85%以上的人都叫好。我画现代，只有百分之二三十叫好，更多的人看不懂。一个真正的艺术家，一定是不断创新、刷新和引导审美，一定是超前的，而不是跟着他人的意见去绘画。”
“许多画家，缺少的就是石齐的时代感和创新的勇气。”郭庆祥说，“那时的中国画坛仍旧是"老牛拉破车"，全国美展上的作品自我个性很差。时代在前进，美术界却非常保守，还停留在以画得像不像为标准的层面上，传统画在一片叫好声中自我陶醉，故步自封。许多画家因此挣了大钱，躺在传统上吃传统，画出来的古人、竹子，千人一面，千画一境，就像图解，没有丝毫自己的情感和创新。传统是我们祖先的创造，荣耀应该归于祖先。传统里有了你的东西，才是活传统，画家只有加进自己的情感和时代性，才能创作出当代最好的艺术品，你才能成为未来的传统。”
1982年，应中央美术学院邀请，石齐为人物画研究生班授课，现场作画《澜沧江畔》，画面上一位少数民族少女怀拥孔雀，大块着墨的裙裾幻化出婀娜的体态，恍如超凡脱俗的仙子。著名画家李琦观后称石齐为“色墨统一的大师”。对于石齐“多种风格合一于画面”的尝试，同样有着创新精神的李可染先生说：“很难，如果能够统一在一起那是最好的画”。1985年，石齐的《佛道茫茫》等十幅作品参加了北京、香港“三山五岳”美术作品联展，画风迥异以往，争议颇大，贬褒均存，李可染观展后赞其新颖。寥寥的支持者成了石齐心中的支柱，他就这样一路前行，拉着传统往前走。
商品画和艺术品的区别
站立于《西双版纳》前，郭庆祥仍激动不已，画面上浓淡铺陈的墨彩之中，一位女孩宛若出浴的天仙，远方似有青山环抱，秀水潺潺，给人无尽的遐想。“你再给我画一幅怎么样？”郭庆祥笑问道，身边的石齐摇头说：“画不了，那时的感觉已经没有了。”这也是郭庆祥青睐石齐的可贵品质：“做收藏，不单研究艺术品本身，同时还掌握艺术家的创作态度。石齐不同于那些商品画家，他绝不画没有真情实感的作品。其实在我看来，那些商品画家靠媚俗谋生也没有错，错在我们某些收藏爱好者把艺术品和商品画混淆了，你花艺术品的价钱去购买商品画无异于烧钱。再过几十年，艺术品的价格可能增长了几十倍，商品画可能一文不值了。所以我一直提倡提高大众的审美水平，只有审美意识提高了，才能分辨出什么是千篇一律、流水线作业的商品画，什么是真正的艺术品，也才能慢慢地看懂有真实情感的石齐绘画艺术。”
“为什么大家都喜欢唐诗宋词？因为有想象空间，具有抽象性。就像鸟的叫声，听着很美，你愿意听，但你懂吗？一首好的曲子本身就是抽象的，但全世界都喜欢听，也听得懂。好的艺术作品是有共性的，都是有情感的，能打动人、感动人，心里产生无限的幸福感。”郭庆祥说。
